Рассказ о парне, с которым автор работала в одной команде, который не выходит на связь уже 4 недели. Автор также упоминает видео от Дмитрия Комарова, где он описывает разрушения в Буче. Она также рассказывает о своих эмоциях, связанных с видео допросов и звонков пленных родным. В конце автор упоминает переломный день, когда Россия начала бомбить сама себя.